
E tel Adnan blickte auf ein fast hundertjähri-
ges Leben zurück, als 2020 ihr letztes Buch 

„Die Stille verschieben“ im Original erschien. 
Die US-amerikanisch-libanesische Schriftstel-
lerin war auch Künstlerin, ebenso Dichterin, 
Journalistin, Philosophin und Kommentatorin 
des politischen Zeitgeschehens. Ihr Leben ver-
brachte sie in Beirut, wo sie 1925 geboren wurde 
und in das sie immer wieder zurückkehrte, in 
Paris, wo sie studierte und immer wieder wohn-
te, und in Sausalito, Kalifornien, wo sie lehrte 
und ebenfalls immer wieder lebte.

Aus ihrer Literatur, ihren Essays und 
Kunstwerken spricht auf unterschiedliche 
und doch miteinander verwobene Weise eine 
klare politische Haltung. Mit dieser beschrieb 
Adnan die Auswirkungen von Kolonialismen 
und Kriegen, Klassendenken und Umwelt-
zerstörung, Sexismus und Okzidentalismus 
im großen geopolitischen Ganzen und er-
kannte sie ebenso in mikrokosmisch kleinen 

Die Erfahrungen mit ihrer unmittelbaren Um-
welt und ihre sensible Wahrnehmungsgabe 
für zwischenmenschliche Dynamiken und Ver-
bindungen zwischen den Spezies, aber auch 
für die Brüche zwischen ihnen, prägte, wie 
sie arbeitete.

Neben der Beziehung zu ihrer lebenslan-
gen Partnerin, der Künstlerin Simone Fattal, 
die sie in den 1970ern in Beirut kennengelernt 
und mit der sie später in Paris und in Erquy an 
der bretonischen Küste gelebt hatte, war ihre 
wichtigste Verbindung jene, die sie mit dem 
Mount Tamalpais einging, einem Berg nördlich 
von San Francisco, in dessen Nähe sie schließ-
lich zog, um ihn jeden Tag von ihrem Haus in 
Sausalito aus sehen und in Öl malen zu können. 
Sie widmete ihm unzählige Gemälde und das 
Buch „Reise zum Mount Tamalpais“.

Dass sie an vielen Orten leben durfte und 
an einigen nicht bleiben konnte, hat Adnan in 
ihrem Schreiben verarbeitet. Und  auch über die 

Mein Freund, 
der Berg

Von Noemi 
Y. Molitor

Ein Jahr nach dem Tod der Künstlerin und  Schriftstellerin 
Etel Adnan würdigen zwei Ausstellungen und eine neue Buch-
übersetzung ihr Schaffen.

Alltagspraxen. In ihrem Werk nahm sie vieles 
vorweg, das transnationale Feminist*innen 
heute wieder diskutieren, z. B. die Abschaf-
fung nationaler Grenzen und die globale Bewe-
gungsfreiheit. Auch in „Die Stille verschieben“ 
fordert sie uns zu planetarischem Denken auf, 
zu einer Solidarität, die sowohl antikolonial, 
antikapitalistisch als auch ökofeministisch ge-
lesen werden kann. Ein Denken, das mit dem 
neuen feministischen Materialismus verwandt 
ist, der die Trennung zwischen menschlichen 
und nichtmenschlichen Wesen infrage stellt. 
Adnan kennt die Lebendigkeit der Steine, die 
Macht des Wetters, die ewige Präsenz der 
Gezeiten. 

Ihre Hinwendung zu indigenen Wissens-
traditionen, die unsere untrennbare Verbin-
dung mit der Natur anerkennen und aus dieser 
eine Ethik entwickeln, ist für aktuelle Fragen 
der Umweltgerechtigkeit wegweisend. Adnan 
praktizierte, was sie erdachte. Oder mehr noch: Po
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Gestern, heute, morgen: Missy gedenkt der Schrift stellerin 
und Künstlerin Etel Adnan ein Jahr nach  ihrem 
Tod. Die Inszenierung von Shida Bazyars Roman „Drei 
Kamera dinnen“ ist auf dem Weg, „Homo Faber“ als 
 Schulklassiker abzulösen. Und die Fotografin Charlotte 
Yonga  verewigt Menschen in intimen Porträts.
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Art und Weise, wie sie schrieb. Zur Dichtung 
fand sie aus Protest gegen den Vietnamkrieg. 
Im Zuge des algerischen Unabhängigkeits-
kriegs Anfang der 1950er-Jahre erklärte sie 
ihre Solidarität mit Algerien und weigerte sich 
für eine Weile, auf Französisch, der Sprache 
der Kolonialmacht, zu schreiben. Aus ihrem 
Form- und Sprachwechsel spricht die Erkennt-
nis, dass die Instrumente, die wir verwenden, 
beeinflussen, was wir überhaupt sagen können. 
„Wir müssen wieder in Verbindung bringen, 
was Wörter trennten“, schreibt sie später in 
„Die Stille verschieben“.

Zu malen begann Etel Adnan erst mit 
34 Jahren. Nachdem sie in Frankreich und den 
USA Philosophie studiert hatte, kam sie 1959 
an die Dominican University of California in 
San Rafael, um Philosophie der Kunst zu un-
terrichten. Die Erlaubnis, selbst zu malen, so 

beschrieb sie es einmal, bekam sie von einer 
Kollegin, die sie ermutigte, ihren Blick für 
Ästhetik zu schärfen, indem sie ihren eigenen 
künstlerischen Weg einschlug. Sie begann, mit 
Wachsmalkreiden auf Papier zu malen, indem 
sie die Kreiden nicht mit der Spitze ansetzte, 
sondern mit der breiten Seite horizontal über 
das Papier zog. Die so entstandenen, dichten 
Farbfelder behielt sie bis zum Schluss in ihrem 
Werk bei.

Etel Adnans oft kleinformatige Gemälde, 
deren Größe an Bücher erinnert, schimmern 
vor kräftigen Farben, die sich teils aneinander-
schmiegen, teils voneinander abheben, sodass 
sie vor der Leinwand zu schweben scheinen. 
In ihren Tapisserien (Wandteppichen) kehrte 
sie die lebhafte Beziehung zwischen Farben in 
großen Dimensionen heraus. Das Material, das 
Künstler*innen verwenden, nimmt selbst am 

Ihr Wissen über 
 nichtnormative 
 Körperlichkeiten 
und Formen 
des  Begehrens 
drückt sich 
nicht  unbedingt 
in den heutigen 
 Chiffren aus.
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Malprozess teil, betonte sie. In ihren Leporellos 
verband sie schließlich arabische Kalligrafie 
mit abstrakten zeichnerischen Bewegungen 
aus Tusche und Farbakzenten. Dabei kamen 
auffaltbare Zeichnungen heraus, in denen 
Schrift und Bild verschmelzen. Das Künstle-
rische war bei Adnan ebenso politisch wie ein 
geschriebener Essay. So wie sie versuchte, mit 
Texten gegen die Macht der Worte und Diskurse 
anzuschreiben, war die Malerei im Gegenzug 
das Insistieren auf lustvolles Erleben, auf 
die widerständige Entscheidung, trotz einer 
gewaltvollen Welt Glück in das eigene Leben 
einzuladen.

Auch am Schluss von „Die Stille verschie-
ben“ spricht Adnan eine Einladung aus; sie 
stellt sich eine große Tafel mit Gästen vor, die 
sie sich zum Ende ihres Lebens wünscht. Sie 
schrieb „Die Stille verschieben“ in ihren letz-
ten Lebensjahren. 2020 wurde der Band bei 
Nightboat Books in New York publiziert. Etel 
Adnan starb im folgenden Jahr im Alter von 96 
Jahren in Paris.

Im September ist das Buch nun im Nau-
tilus Verlag auf Deutsch erschienen. Es ist 
ein Leuchtturm, den Adnan sich und ihrer 
Leser*innenschaft Stein für Stein erbaut. 
Mal dient dieser Turm dazu, durch den Ne-
bel, den Adnan so schätzt, mit Glück etwas zu 
erkennen, eine Erinnerung an ihre Kindheit 
vielleicht. Mal reicht es ihr zu wissen, dass er 
da ist, ihn selbst zu spüren, diesen Nebel, in 
dem sie in Paris schon Freund*innenschaften 
schloss, wie sie in ihrem Band „Paris, Paris“ 
schreibt, und der für sie schließlich für die 
Seele stehen würde. Auch wenn er Adnan an 
manchen Stellen unheimlich erscheint, da, wo 
der Nebel sich zwischen den Willen und klare 
Gedanken schiebt, liebt sie ihn. So wie sie den 
Ozean liebt und den Mount Tamalpais, den sie 
immer und immer wieder malte.

Nightboat Books und Nautilus – angesichts 
von Adnans Gedanken und Bildern kann der 
maritime Anklang ihrer Verlage kaum Zufall 
sein. Ich stelle mir gerne vor, dass sie sie aus-
wählte, weil das Meer aus ihren Namen spricht. 
Ihr Wissen über nichtnormative Körperlich-
keiten und Formen des Begehrens drückt sich 
nicht unbedingt in den heutigen Chiffren aus. 
Statt Kategorien, deren Aufzählung vermeint-
lich Inhalte ersetzt, sind Liebe und Fantasie, 
Hinwendung zu Lust und riskantem Verlangen, 

immer mehr als ein Hineinschlüpfen in Identi-
täten, mehr sogar als Kontakt, der ausschließ-
lich zwischen menschlichen Wesen stattfindet: 
„Lasst uns springen und tauchen, dem Wind 
folgen, nass werden, uns sogar weh tun“, heißt 
es in „Die Stille verschieben“. 

Ihr letztes Buch beginnt mit der Rückkehr 
der Flut. Adnan schrieb es in der Bretagne, wäh-
rend sie aus ihrem Fenster den Ozean betrach-
tete; sie sah die Wellen kommen und gehen und 
versuchte, sich in ihr Leben zurückzuversetzen, 
den Blick auf das, was vielleicht noch bleibt, 
und das, was bereits war, zu verschieben. 
Dorthin, an den französischen Ozean, trug sie 
auch die rosarote Farbe der Berge Syriens, an 
die sie sich erinnerte. An ihrem Lebensende 
konnte sie nicht mehr in das Land ihres Vaters 
reisen. Auch Delphi, dieser mythische Ort hoch 
in den griechischen Bergen, der den Blick über 
das Meer bis Smyrna, die Stadt ihrer Mutter, 
freigibt, besuchte sie nur noch im Geiste. Sie 
dachte sich dorthin, wo sie gerne das Orakel 
besucht hätte, auch wenn es sich angesichts der 
Weltlage tief in seine Höhle zurückgezogen hat. 
Wenn eine das Orakel aus der ewigen Stille zu 
locken vermocht hätte, dann Adnan mit ihrem 
Gespür für die Kraft der Worte.

Etel Adnan gehört zu den großen Ma-
ler*innen, deren künstlerisches Schaffen erst 
verspätet mit der angemessenen Aufmerk-
samkeit und Öffentlichkeit gewürdigt wurde. 
Als ihre Werke 2012 auf der documenta (13) 
ausgestellt wurden, war Adnan bereits über 
achtzig. Die Whitney Biennale zog 2014 nach 
und präsentierte ihre künstlerischen Arbeiten. 
Seitdem wurde ihr Werk international gezeigt.

Zeit wird angesichts des Wissens, dass das 
eigene Leben zu Ende gehen wird, etwas, das 
nicht unmittelbar greifbar ist: Zeit ist uner-
messlich, zirkulär, unnachgiebig und doch re-
lativ. Zeit ist „glitschig“, so wie die Meerestiere, 
denen Adnan sich manchmal ähnlich fühlte. Sie 
gehörten zu den Gefährten, die sie sich an ihre 
letzte Tafel wünschte. Den Moment, in dem 
bereits geisterhafte Kreaturen den Übergang 
zwischen der Welt der Lebenden und der To-
ten beschritten und sich zu Adnan und ihrer 
Leser*innenschaft gesellt haben, beschreibt 
sie zum Abschluss ihres Buches mit folgenden 
Worten: „Zu meinem Festessen habe ich euch 
und eure Nachbarn eingeladen, Tiere auch, und 
Steine und Berge, Flüsse werden ihre Fluten 
mitbringen.“ Sich nur einmal gemeinsam mit 
Etel Adnan in die Fluten stürzen zu können, 
vielleicht ist es dieser Wunsch, der uns durch 
ihre Schriften und Bilder trägt und immer wie-
der zu ihnen hinziehen wird.

Aktuell kooperieren das  Lenbachhaus 
München und die Kunstsammlung 
 Nordrhein-Westfalen für eine umfang-
reiche Werkschau, die derzeit 
in München läuft und im April 2023 
in  Düsseldorf eröffnen wird und  neben 
Etel Adnans Malereien, Tapisserien 
und Leporellos auch ihr schriftliches 
Werk umfasst. „Die Stille verschieben“ 
ist bei Edition  Nautilus erschienen.
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Zeit ist „glitschig“, 
so wie die 
Meerestiere,  denen 
Adnan sich 
 manchmal ähnlich 
fühlte.
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